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Abstract:	  
 My	  work	  is	  inspired	  by	  my	  investigations	  of	  overlooked	  places	  in	  the	  cities	  that	  I	  live,	  experiences	  that	  I	  seek	  to	  translate	  through	  drawing	  and	  printmaking.	  	  This	  paper	  follows	  the	  evolution	  of	  my	  BFA	  thesis	  work	  at	  Washington	  University	  in	  St.	  Louis,	  from	  my	  initial	  sketches	  in	  museums	  to	  my	  more	  recent,	  sustained	  investigations	  of	  parking	  lots	  and	  strip	  malls.	  Key	  issues	  raised	  are	  the	  history	  of	  knowledge,	  especially	  in	  relation	  to	  science	  and	  museums,	  and	  whether	  it	  is	  possible	  to	  know	  a	  place	  through	  firsthand	  observation.	  The	  paper	  focuses	  specifically	  on	  the	  subjectivity	  of	  drawing	  and	  ways	  that	  the	  drawing	  process	  itself	  can	  convey	  a	  fragmented	  sense	  of	  place.	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  Introduction:	  
	  For	  as	  long	  as	  I	  can	  remember,	  I've	  loved	  roaming	  through	  natural	  history	  exhibits	  and	  drawing	  from	  musty	  dioramas.	  Growing	  up,	  I	  voraciously	  read	  old	  National	  Geographics,	  especially	  the	  stories	  about	  explorers	  and	  field	  scientists	  who	  traveled	  to	  distant	  lands	  in	  search	  of	  rare	  artifacts	  and	  samples.	  As	  part	  of	  my	  BFA	  thesis	  work,	  I	  have	  been	  producing	  my	  own	  fieldwork	  through	  sustained	  investigation	  of	  a	  single	  space:	  the	  Washington	  University	  West	  Campus	  parking	  lot,	  near	  the	  corner	  of	  Forsyth	  and	  Forest	  Park	  Parkway.	  	  	  I	  am	  specifically	  interested	  in	  using	  drawing	  as	  a	  tool	  to	  look	  more	  closely	  at	  my	  everyday	  surroundings.	  No	  matter	  what	  I	  draw,	  the	  essential	  elements	  of	  my	  practice	  stay	  the	  same:	  a	  few	  graphite	  pencils,	  a	  small	  space	  to	  draw	  in,	  and	  my	  focus	  and	  imagination.	  I	  am	  not	  a	  naturalist	  or	  explorer,	  but	  I	  am	  highly	  invested	  in	  examining	  the	  world	  around	  me.	  Through	  repeated	  investigation	  of	  the	  same	  site	  over	  a	  period	  of	  time,	  I	  attempt	  to	  find	  meaning	  in	  the	  everyday.	  ***	  	  	   In	  the	  first	  part	  of	  this	  paper,	  I	  will	  outline	  a	  brief	  overview	  of	  natural	  history	  and	  museums	  to	  give	  greater	  context	  to	  my	  own	  work.	  I	  will	  then	  discuss	  key	  concepts	  in	  an	  installation	  I	  completed	  last	  fall,	  Exurbia	  Reexamined,	  which	  shares	  a	  lot	  in	  common	  with	  pieces	  by	  well-­‐known	  contemporary	  artist	  Mark	  Dion.	  In	  the	  second	  part	  of	  this	  paper,	  I	  will	  reflect	  on	  my	  recent	  project	  Views	  from	  the	  Parking	  
Lot	  and	  expand	  into	  a	  broader	  discussion	  about	  two	  artists	  who	  use	  drawing	  as	  a	  means	  to	  navigate	  physical	  spaces,	  Ingrid	  Calame	  and	  Masao	  Okabe.	  By	  focusing	  on	  
artists	  who	  work	  directly	  from	  physical	  sites,	  I	  hope	  to	  stress	  the	  power	  of	  firsthand	  observation	  and	  fieldwork.	  At	  the	  same	  time,	  I	  also	  want	  to	  call	  attention	  to	  the	  subjectivity	  of	  these	  seemingly	  “authentic”	  artistic	  investigations.	  Throughout	  the	  paper,	  I	  will	  return	  to	  the	  issue	  of	  knowledge,	  and	  how	  it	  has	  traditionally	  been	  produced.	  	   I	  have	  long	  been	  interested	  in	  museums	  and	  the	  Enlightenment	  ideas	  they	  are	  built	  upon:	  accuracy,	  objectivity,	  completeness.	  	  I	  don't	  think	  I	  will	  ever	  forget	  my	  visit	  to	  the	  Glass	  Flowers	  collection	  at	  the	  Harvard	  Peabody	  Museum.	  The	  entire	  room	  contains	  over	  3,000	  plant	  specimens	  modeled	  in	  glass	  by	  nineteenth	  century	  naturalists	  Leopold	  and	  Rudolph	  Blaschka	  (Rossi-­‐Wilcox	  11).	  Today,	  the	  Blaschkas'	  project	  seems	  painstaking,	  obsessive	  and	  archaic,	  but	  it	  was	  initially	  regarded	  as	  a	  legitimate	  scientific	  investigation	  and	  complete	  archive	  of	  the	  the	  natural	  world.	  As	  a	  twenty-­‐first	  century	  visitor	  to	  the	  exhibit,	  I	  initially	  noticed	  all	  of	  the	  imperfections	  in	  Blaschkas'	  collection:	  labels	  with	  missing	  words,	  the	  dust	  that	  has	  gathered	  at	  the	  corners	  of	  the	  display	  cases,	  plant	  sculptures	  with	  chipped	  petals	  or	  leaves.	  These	  small	  details	  hint	  at	  the	  gaps	  in	  the	  archive:	  all	  of	  the	  information	  that	  the	  Blaschkas	  didn't	  know,	  couldn't	  record	  or	  failed	  to	  preserve.	  	  	   To	  me,	  Glass	  Flowers	  is	  poignant	  because	  it	  depends	  on	  two	  traditional	  (but	  inherently	  flawed)	  systems	  to	  convey	  truth:	  direct	  observation	  and	  collecting.	  	  I	  have	  chosen	  to	  discuss	  Glass	  Flowers	  at	  the	  beginning	  of	  this	  paper	  because	  I	  am	  fascinated	  by	  the	  Blaschkas'	  attempt	  to	  record	  and	  categorize	  reality.	  I	  rely	  heavily	  on	  observational	  drawing	  and	  collecting	  in	  my	  own	  work,	  but	  I	  don't	  think	  either	  approach	  is	  completely	  suitable	  as	  a	  means	  to	  capture	  experience.	  Every	  time	  I	  
attempt	  to	  draw	  or	  record	  things	  around	  me,	  I	  become	  increasingly	  aware	  of	  my	  inability	  to	  grasp	  the	  whole.	  I	  am	  fascinated	  by	  encyclopedic	  collections	  like	  Glass	  
Flowers	  because	  the	  Blaschkas	  and	  others	  like	  them	  attempted	  to	  do	  the	  impossible:	  contain	  the	  entire	  world	  in	  a	  small	  space.	  	   Museology,	  taxonomy	  and	  natural	  science	  originally	  developed	  from	  Renaissance	  intellectual	  culture	  in	  Europe	  (Valdecasas	  509).	  Botanic	  and	  zoologic	  illustration	  emerged	  alongside	  the	  invention	  of	  print	  technology	  in	  the	  late	  fifteenth	  century	  (Richards	  70).	  Notable	  European	  scientists	  like	  Conrad	  Gessner	  (1516-­‐1565),	  author	  of	  Historia	  Animalium,	  Carl	  Linnaeus	  (1707-­‐1778),	  whose	  influential	  book	  Systema	  Naturae	  earned	  him	  the	  nickname	  "father	  of	  modern	  taxonomy,"	  and	  Georges	  Buffon	  (1707-­‐1788),	  author	  of	  Histoire	  naturelle	  are	  just	  some	  of	  the	  influential	  thinkers	  who	  helped	  found	  the	  field	  of	  natural	  history	  (Charmentier	  366)	  (Kusukawa	  304)	  (Loveland	  457).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Left:	  Ferrante	  Imperato,	  Wunderkammer,	  from	  Historia	  Naturale,	  1599	  (Putnam	  10)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Right:	  Display	  cases,	  Glass	  Flowers	  exhibit	  at	  the	  Harvard	  Peabody	  (Ragan	  2010)	  	  	  	   By	  the	  time	  the	  Blaschkas	  were	  building	  their	  Glass	  Flowers	  collection	  in	  the	  early	  1900s,	  natural	  science	  was	  already	  long	  established,	  and	  relied	  heavily	  on	  very	  specific	  systems	  of	  investigation	  and	  classification	  (Rossi-­‐Wilcox	  11).	  Museums	  like	  the	  Harvard	  Peabody,	  American	  Museum	  of	  Natural	  History	  and	  Smithsonian	  
Institution	  were	  modeled	  after	  colonial	  museums	  in	  Europe,	  which	  helped	  finance	  the	  fieldwork	  of	  anthropologists,	  naturalists	  and	  other	  scholars	  traveling	  to	  unknown	  territories	  around	  the	  world	  (Bell	  40-­‐42)	  (Meisel	  20).	  Nineteenth	  century	  museum	  directors	  like	  Adolf	  Bastian,	  head	  of	  the	  Ethnological	  Museum	  in	  Berlin,	  organized	  collecting	  expeditions	  to	  “primitive”	  societies	  on	  the	  verge	  of	  rapid	  cultural	  change.	  Bastian's	  philosophical	  ideas	  —	  that	  cultures	  could	  be	  objectively	  studied,	  that	  races	  could	  be	  categorized,	  that	  the	  natural	  world	  could	  be	  ordered—helped	  shape	  the	  philosophy	  and	  practices	  of	  major	  museums	  in	  Europe	  and	  the	  United	  States	  in	  the	  late	  1800s	  (Penny	  and	  Bunzl	  101).	  	  	   In	  my	  work,	  I	  intend	  to	  reference	  traditional	  museum	  practices,	  but	  with	  a	  sense	  of	  humor	  and	  a	  nod	  to	  contemporary	  issues.	  Last	  year,	  I	  altered	  my	  studio	  to	  resemble	  a	  nineteenth	  century	  naturalist’s	  office,	  which	  is	  lined	  floor	  to	  ceiling	  with	  boxes,	  jars	  and	  picture	  frames	  of	  the	  “specimens”	  I’ve	  found.	  For	  several	  months,	  I	  made	  regular	  trips	  to	  the	  outskirts	  of	  St.	  Louis,	  in	  order	  to	  sketch	  the	  industrial	  parks	  and	  strip	  malls	  that	  are	  now	  ubiquitous	  landmarks	  of	  the	  American	  landscape.	  On	  my	  excursions,	  I	  collected	  samples	  of	  detritus	  by	  the	  side	  of	  the	  road	  which	  I	  then	  brought	  back	  to	  my	  studio	  to	  draw	  and	  examine	  more	  closely.	  The	  piece,	  Exurbia	  
Reexamined,	  is	  both	  a	  truthful	  reflection	  of	  my	  own	  idiosyncratic	  collecting	  practices	  and	  a	  slightly	  absurd	  reinterpretation	  of	  the	  traditional	  curio	  cabinet.	  	  	   I	  see	  a	  lot	  of	  parallels	  between	  my	  own	  work	  and	  installations	  by	  contemporary	  artist	  Mark	  Dion.	  Over	  the	  past	  few	  decades,	  Dion	  has	  developed	  a	  body	  of	  work	  that	  both	  pays	  homage	  to	  and	  pokes	  fun	  at	  traditional	  collecting	  practices.	  For	  many	  of	  his	  installations,	  he	  assumes	  fictional	  roles	  within	  imaginary	  
institutions,	  and	  assembles	  mock-­‐displays	  that	  are	  reminiscent	  of	  old-­‐fashioned	  laboratories	  (Dion	  and	  Wittkop	  13).	  In	  1999,	  for	  instance,	  Dion	  organized	  a	  project	  called	  Tate	  Thames	  Dig,	  where	  he	  staged	  an	  unofficial	  archaeological	  dig	  and	  preserved	  thousands	  of	  artifacts	  excavated	  by	  the	  shore	  of	  the	  Thames	  River	  in	  London.	  Some	  objects—	  like	  ceramic	  shards	  —	  might	  actually	  have	  had	  monetary	  value;	  others,	  like	  broken	  cellphones	  and	  bottlecaps—	  would	  normally	  be	  regarded	  as	  trash	  (Putnam	  40-­‐41).	  All	  of	  the	  finds	  were	  cleaned,	  meticulously	  drawn	  and	  displayed	  by	  Dion	  in	  glass	  cases	  at	  the	  Tate	  Gallery.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  Top	  left:	  Mark	  Dion	  and	  team	  staging	  a	  “dig”	  in	  Massachusetts	  (Dion,	  New	  England	  Digs,	  003)	  	  
	  	  	  	  Top	  right:	  Closeup	  view	  of	  Tate	  Thames	  Dig	  drawers,	  with	  sketches	  inside	  (Dion,	  Lab	  Book,	  65)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  Bottom:	  Dion’s	  field	  notes	  from	  Tate	  Thames	  Dig,	  including	  sketches	  of	  cellphone,	  toy	  truck,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  bone	  and	  other	  buried	  objects	  (Dion,	  Lab	  Book,	  27)	  	  	   When	  assembling	  Exurbia	  Reexamined,	  I	  engaged	  in	  a	  similar	  three	  step	  process:	  first,	  exploring	  the	  outskirts	  of	  St.	  Louis	  and	  collecting	  objects;	  next,	  
categorizing	  my	  finds	  by	  color,	  texture	  and	  type;	  finally,	  displaying	  the	  artifacts	  on	  the	  walls	  and	  shelves	  of	  my	  imaginary	  studio.	  Like	  Dion,	  I	  collected	  almost	  everything,	  especially	  objects	  that	  wouldn't	  normally	  be	  seen	  as	  important.	  Cigarette	  butts,	  paint	  flakes,	  Caution	  signs,	  hubcaps,	  wrappers	  and	  woodchips	  were	  all	  treated	  with	  care	  and	  reframed	  so	  that	  they	  seemed	  exotic.	  I	  deliberately	  obscured	  the	  original	  function	  of	  most	  objects	  so	  viewers	  would	  appreciate	  the	  items	  on	  a	  purely	  aesthetic	  level.	  I	  became	  fascinated	  with	  the	  fact	  that	  some	  of	  the	  objects—	  like	  a	  bent	  drainage	  pipe	  I	  found	  in	  an	  alley—looked	  unfamiliar	  when	  taken	  out	  of	  their	  original	  context.	  Nailed	  to	  the	  wall	  and	  positioned	  at	  an	  angle,	  the	  pipe	  looked	  like	  some	  ancient	  bone	  or	  strange	  ceramic	  vessel.	  When	  I	  thought	  about	  my	  project	  more	  deeply,	  I	  began	  to	  realize	  that	  the	  process	  of	  collecting	  and	  drawing	  trash	  was	  about	  defamiliarizing	  myself	  with	  the	  “normal.”	  
	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  Left:	  Julie	  Cronan,	  Exurbia	  Reexamined	  installation,	  Washington	  University	  in	  St.	  Louis,	  2012	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Right:	  Unknowing,	  drawn	  on	  walls	  inside	  installation,	  2012	  	  	   The	  museum	  is	  a	  space	  where	  the	  public	  can	  go	  to	  examine	  objects	  from	  another	  time	  or	  place,	  and	  speculate	  about	  the	  original	  significance	  those	  objects	  might	  have	  had.	  Sometimes,	  museum	  exhibits	  contain	  surprisingly	  small	  amounts	  of	  artifacts	  from	  a	  civilization—	  just	  a	  few	  fragments	  of	  fossil	  or	  bone,	  which	  scholars	  
have	  scrutinized	  for	  clues	  about	  the	  past.	  Items	  that	  might	  have	  originally	  been	  regarded	  as	  trash	  (feces,	  rocks,	  scrap	  metal)	  become	  treasure	  for	  museum	  experts,	  especially	  if	  very	  little	  remains	  from	  an	  ancient	  society.	  In	  my	  cabinet	  of	  curiosities,	  the	  opposite	  is	  true.	  All	  of	  the	  artifacts	  I	  have	  collected	  come	  from	  a	  familiar,	  contemporary	  place:	  the	  American	  roadside.	  None	  of	  things	  I've	  collected	  are	  unique;	  in	  fact,	  most,	  like	  the	  White	  Castle	  wrappers	  and	  Caution	  signs,	  are	  mass-­‐produced	  items,	  scattered	  in	  landfills	  or	  along	  curbs	  in	  every	  American	  city.	  I	  wanted	  there	  to	  be	  some	  irony	  and	  humor	  in	  the	  piece,	  and	  for	  me,	  the	  contrast	  between	  the	  museum-­‐like	  set	  up	  and	  mass-­‐produced,	  familiar	  objects	  is	  important.	  The	  room	  is	  designed	  to	  make	  viewers	  think	  that	  they	  are	  looking	  at	  displays	  of	  exotic	  items,	  when	  in	  reality,	  they	  are	  only	  looking	  at	  items	  from	  their	  own	  culture.	  	   In	  my	  current	  parking	  lot	  investigations,	  I	  have	  continued	  to	  draw	  and	  collect	  fragments	  from	  the	  roadside.	  The	  main	  difference	  is	  that	  instead	  of	  going	  back	  and	  forth	  from	  studio	  to	  site,	  I	  now	  do	  most	  of	  my	  drawing	  from	  inside	  a	  makeshift	  studio:	  the	  empty	  attendant’s	  booth	  at	  the	  front	  of	  the	  lot.	  I	  think	  of	  the	  booth	  as	  an	  outpost,	  like	  a	  ranger’s	  station	  in	  a	  man-­‐made	  landscape.	  The	  booth’s	  windows	  and	  walls	  separate	  me	  from	  passerby,	  and	  allow	  me	  to	  observe	  the	  lot	  from	  a	  more	  objective	  point	  of	  view.	  Like	  Mark	  Dion,	  I	  see	  myself	  as	  part	  researcher,	  part	  explorer,	  someone	  tasked	  with	  the	  responsibility	  of	  surveying	  a	  space	  so	  ordinary	  it	  typically	  gets	  overlooked.	  	   My	  first	  attempt	  to	  document	  the	  lot	  was	  to	  literally	  draw	  every	  “artifact”	  I	  saw	  and	  compile	  my	  drawings	  in	  an	  encyclopedia	  format.	  From	  these	  sketches,	  I	  created	  larger	  scale	  drawings,	  which	  were	  first	  rendered	  intricately	  in	  pencil,	  oiled	  
and	  layered	  atop	  one	  another.	  To	  make	  these	  drawings,	  I	  dissected	  each	  of	  the	  objects	  and	  then	  carefully	  drew	  their	  insides.	  The	  disassembled	  parking	  meter	  parts	  and	  splayed	  traffic	  cone	  were	  then	  presented	  alongside	  the	  drawings,	  to	  make	  direct	  reference	  to	  anatomy	  and	  taxidermy.	  To	  me,	  the	  process	  of	  dissecting	  these	  objects	  is	  analogous	  to	  my	  larger	  investigation	  of	  the	  parking	  lot	  where	  they	  come	  from.	  The	  parking	  lot	  itself	  is	  an	  artifact,	  and	  I	  am	  interested	  in	  studying	  it	  so	  I	  can	  better	  understand	  why	  it	  exists.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Left:	  Julie	  Cronan,	  Dissection,	  pencil	  drawings	  on	  oiled	  newsprint,	  March	  2013	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Right:	  Julie	  Cronan,	  POM	  108-­‐100-­‐076,	  pencil	  drawings	  on	  oiled	  newsprint,	  March	  2013	  	  	   The	  more	  I	  draw,	  the	  less	  I	  feel	  I	  know,	  and	  as	  mentioned	  earlier,	  I	  see	  the	  act	  of	  drawing	  as	  analogous	  to	  unraveling:	  shifting	  away	  from	  set	  norms	  or	  basic	  facts.	  For	  me,	  urban	  sprawl	  is	  one	  of	  the	  most	  fundamental	  “norms”—	  a	  reality	  I	  can’t	  escape,	  no	  matter	  what	  city	  I	  travel	  to.	  I	  don’t	  drive,	  so	  in	  order	  to	  get	  places,	  I	  have	  to	  walk	  or	  bike	  through	  areas	  that	  were	  designed	  for	  cars.	  I	  find	  the	  experience	  of	  walking	  through	  urban	  sprawl	  surreal:	  here	  I	  am,	  a	  small	  body,	  traipsing	  through	  large	  expanses	  of	  pavement	  and	  underneath	  monumental	  highway	  pylons.	  Most	  times	  I	  walk,	  I	  feel	  a	  strange	  sense	  of	  déjà	  vu,	  because	  the	  signage	  and	  built	  
structures	  constantly	  repeat.	  So	  the	  actual	  repetition	  in	  the	  landscape	  and	  the	  repetition	  that	  comes	  with	  close	  examination	  of	  objects	  influence	  my	  drawing	  practice.	  For	  me,	  drawing	  mirrors	  the	  process	  of	  walking,	  and	  knowing.	  	   Two	  contemporary	  artists	  that	  incorporate	  site-­‐specific	  fieldwork	  into	  their	  studio	  practice	  are	  Ingrid	  Calame	  and	  Masao	  Okabe.	  Okabe’s	  work	  The	  Dark	  Face	  of	  
the	  Light	  was	  selected	  to	  represent	  Japan	  in	  the	  52nd	  Venice	  Biennale	  in	  2007	  (Japan	  Foundation	  2007).	  Over	  the	  course	  of	  about	  seven	  years,	  Okabe	  made	  thousands	  of	  rubbings	  of	  the	  floor	  of	  the	  Ujina	  train	  station	  in	  Hiroshima	  (Japan	  Foundation	  2007).	  For	  the	  Biennale,	  he	  framed	  the	  rubbings	  in	  wooden	  shadowboxes	  that	  wrapped	  from	  floor	  to	  ceiling	  (Japan	  Foundation	  2007).	  Interspersed	  between	  the	  rubbings	  were	  framed	  plant	  specimens,	  and	  a	  massive	  block	  of	  stone	  that	  had	  been	  exposed	  to	  radiation	  during	  the	  bombing	  stretched	  across	  the	  floor	  in	  the	  center	  of	  the	  room	  (Japan	  Foundation	  2007).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Left:	  Masao	  Okabe,	  The	  Platform	  of	  the	  Old	  Ujina	  Station,	  Hiroshima,	  2002	  (Okabe	  2002)	  
	  	  	  	  	  Right:	  Masao	  Okabe,	  The	  Dark	  Face	  of	  the	  Light,	  52nd	  Venice	  Biennale	  (Hokkaido	  Museum	  2002)	  	  	   This	  display	  gave	  the	  entire	  installation	  the	  sense	  of	  an	  archive	  or	  museological	  exhibit.	  The	  commissioner	  of	  the	  piece,	  Chihiro	  Minato,	  described	  the	  
work	  as	  a	  memorial	  and	  reconstruction	  of	  history.	  Apparently,	  the	  rubbings	  stand	  in	  for	  an	  actual	  structure,	  since	  the	  station	  was	  demolished	  in	  the	  recent	  past	  (Japan	  Foundation	  2007).	  In	  my	  own	  work,	  I	  am	  interested	  in	  using	  rubbing	  as	  a	  simple	  means	  to	  document	  and	  reconstruct	  the	  parking	  lot	  space.	  In	  my	  mind,	  the	  fact	  that	  the	  entire	  lot	  will	  be	  rebuilt	  in	  the	  near	  future	  adds	  a	  sense	  of	  urgency	  and	  purpose	  to	  my	  project.	  I	  am	  documenting	  a	  space	  that	  might	  not	  exist	  in	  the	  same	  form	  that	  I	  see	  it	  today.	  At	  the	  same	  time,	  all	  earlier	  history	  at	  this	  particular	  location	  was	  erased	  when	  it	  was	  paved	  to	  make	  room	  for	  the	  parking	  lot.	  My	  project	  of	  “knowing”	  the	  parking	  lot	  becomes	  strange	  when	  seen	  in	  this	  context,	  because	  I	  am	  essentially	  looking	  for	  history	  and	  meaning	  in	  a	  place	  without	  any	  visible	  traces	  of	  the	  past.	  	   The	  second	  artist,	  Ingrid	  Calame,	  consciously	  uses	  tracing	  and	  rubbing	  as	  a	  means	  to	  document	  the	  invisible	  textures	  of	  everyday	  life	  (Carlozzi	  29).	  Together	  with	  a	  team	  of	  assistants,	  Calame	  traces	  stains,	  cracks,	  skid	  marks	  and	  other	  textures	  that	  suggest	  the	  passage	  of	  time	  or	  human	  presence	  on	  transparent	  film	  (Pagel	  2012).	  In	  an	  interview	  for	  the	  magazine	  Time	  Out	  Shanghai,	  Calame	  explained	  that	  “the	  whole	  surface	  of	  the	  world	  is	  a	  potential	  drawing”	  (Gaskin	  2012).	  She	  went	  on	  to	  add	  that	  her	  repetitive	  tracing	  process	  is	  really	  about	  capturing	  fragments	  of	  reality,	  since	  it	  is	  impossible	  to	  ever	  fully	  document	  the	  whole	  world	  (Gaskin	  2012).	  Even	  though	  Calame’s	  working	  process	  is	  site-­‐specific	  and	  direct,	  her	  final	  pieces	  are	  devoid	  of	  context	  and	  filled	  with	  layers	  of	  colored	  paint	  or	  pencil	  (Carlozzi	  29).	  I	  am	  more	  inspired	  by	  Calame’s	  process	  than	  her	  finished	  products,	  since	  my	  own	  art	  is	  about	  fragmentation	  and	  remnants.	  Like	  Calame,	  I	  also	  use	  transparent,	  fragile	  materials	  to	  trace	  and	  rub,	  so	  I	  can	  overlay	  multiple	  layers	  of	  texture.	  Calame	  
describes	  her	  pieces	  in	  cartographic	  terms;	  I	  also	  see	  my	  rubbings	  as	  part	  of	  a	  mapping	  process	  (Gaskin	  2012).	  
	  	  	  	  	  	  	  	   	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Left:	  Ingrid	  Calame,	  #297	  Drawing(Tracings	  from	  Buffalo,	  NY),	  2008	  (James	  Cohan	  Gallery)	  
	  	  	  	  	  Right:	  Ingrid	  Calame,	  Photograph	  of	  artist	  tracing	  road	  textures	  in	  Seoul,	  Korea,	  2005	  (Laich	  2005)	  	  	   Drawing	  is	  a	  means	  to	  an	  end,	  a	  tool	  to	  help	  me	  navigate	  and	  better	  understand	  the	  places	  I	  visit.	  Like	  Calame	  and	  Okabe,	  I	  continually	  turn	  to	  rubbing	  as	  the	  most	  direct	  and	  natural	  method	  of	  drawing.	  For	  the	  culmination	  of	  my	  parking	  lot	  project,	  I	  am	  collecting	  an	  archive	  of	  textures	  from	  the	  parking	  lot,	  which	  I	  will	  present	  in	  an	  informal,	  cumulative	  manner.	  I	  know	  I	  will	  never	  complete	  the	  task	  of	  archiving	  the	  lot,	  but	  I	  want	  to	  make	  an	  attempt	  to	  do	  so.	  I	  am	  more	  interested	  in	  conveying	  the	  impossibility	  and	  poetry	  of	  attempting	  such	  a	  task	  than	  I	  am	  in	  trying	  to	  finish	  it.	  	   I	  also	  plan	  to	  conduct	  a	  series	  of	  short	  time-­‐based	  performance	  pieces	  where	  I	  physically	  walk	  the	  perimeter	  of	  each	  parking	  space	  and	  record	  my	  footprints.	  To	  my	  mind,	  these	  kinesthetic	  exercises	  will	  allow	  me	  to	  “know”	  an	  already	  familiar	  space	  even	  more	  deeply.	  If	  the	  parking	  lot	  represents	  all	  suburbia	  and	  sprawl,	  then	  the	  process	  of	  charting	  a	  path	  within	  its	  boundaries	  takes	  on	  much	  larger	  implications.	  	  
	   	   	   	   	   	  	  ***	  
Conclusion:	  	   In	  her	  book	  One	  Place	  After	  Another,	  theorist	  Miwon	  Kwon	  reflects	  on	  the	  whether	  one	  can	  still	  retain	  a	  sense	  of	  place	  in	  an	  increasingly	  globalized,	  fragmented	  world.	  In	  the	  last	  chapter,	  she	  cites	  cultural	  writer	  Lucy	  Lippard’s	  definition	  of	  place	  as	  the	  “portion	  of	  a	  land/town/cityscape	  seen	  from	  the	  inside,	  the	  resonance	  of	  a	  specific	  location	  that	  is	  known	  and	  familiar..	  the	  external	  world	  mediated	  through	  human	  experience”	  (Kwon	  158).	  In	  other	  words,	  no	  land	  is	  inherently	  a	  “place;”	  land	  becomes	  places	  only	  when	  humans	  find	  meaning	  in	  it.	  	  	   Parking	  lots	  are	  frequently	  described	  as	  “non-­‐places,”	  never	  destinations	  in	  their	  own	  right.	  And	  yet	  parking	  lots	  are	  ubiquitous;	  they	  can	  be	  found	  almost	  anywhere.	  For	  me,	  this	  project	  has	  been	  about	  coming	  to	  terms	  with	  sprawl;	  trying	  to	  find	  meaning	  in	  the	  parking	  lot.	  I	  may	  never	  find	  it,	  but	  I	  think	  it’s	  worth	  the	  search.	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